红色的请柬在梳妆台上堆成小山，烫金的“囍”字被窗外的月光照得发亮。我对着镜子调整头纱，指尖划过婚纱领口的珍珠——这是陈默上周刚从巴黎带回来的定制款，他说要让我成为全城最耀眼的新娘。楼下突然传来玻璃杯碎裂的声响，我趿着拖鞋跑下楼，看见林薇蜷缩在客厅角落，手里攥着张泛黄的旧照片。
“他们说...说我们是表兄妹。”林薇的指甲掐进掌心，照片里十岁的男孩正把糖葫芦递给扎羊角辫的女孩，两人额头上都点着朱砂痣。我认得那是陈默家老相册里的照片，他总说这是“小表妹林薇”。可此刻林薇颤抖着翻开照片背面，铅笔写的“阿默&薇薇”被泪水晕开，“十年...我们演了十年兄妹。”
玄关的钥匙转动时，我还没从眩晕中站稳。陈默带着一身酒气进来，看见相拥而泣的我们，公文包“哐当”砸在地上。他喉结滚动着想说什么，林薇却突然笑出声：“姐，你知道吗？你婚礼的伴郎服，是我和他一起挑的。”她扯下手腕上的红绳，露出与陈默同款的银质尾戒，“我们约定好，等你结婚就坦白一切。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，我想起三个月前陈默求婚的夜晚。他单膝跪地时，林薇突然借口去洗手间，回来时眼眶通红。当时我只当她是替我开心，现在才明白那眼泪里藏着怎样的绝望。陈默的手机在这时震动，屏幕亮起的瞬间，我看见锁屏壁纸是三人初中时的合影——林薇站在我们中间，左手搭着我的肩，右手却悄悄牵着陈默的衣角。
“为什么是我？”我听见自己的声音在发抖。林薇突然跪下来，婚纱的裙摆铺在地上像朵破碎的云：“高三那年你出车祸，医生说你可能醒不过来。阿默抱着我说，只要你能康复，他愿意一辈子做你名义上的未婚夫。”她从包里掏出叠泛黄的信笺，“这些年他写给我的信，我都留着。”
信纸上的字迹从青涩到成熟，最后一封写着：“薇薇，明天就是她的婚礼了。记得我们的约定，永远做她最可靠的妹妹。”我数了数，刚好三百六十五封。陈默突然抓住我的手，他掌心的温度和十年前一样烫：“对不起，但我不能失去你。”
晨光透过窗帘缝隙照进来时，我把请柬一张张贴在墙上，用红笔在“新郎”栏划下横线。林薇和陈默坐在沙发上，像两个等待审判的孩子。我把那叠信笺塞进碎纸机，机器运转的声音里，林薇突然说：“姐，婚纱真好看。”
我笑着帮她理了理凌乱的刘海，就像过去十年里无数次做过的那样。楼下传来婚车的鸣笛声，我拿起头纱走到门口：“你们欠我的十年，得用一辈子来还。”转身时，我看见陈默把林薇揽进怀里，而我的婚纱裙摆，正扫过他们紧握的双手。
后来有人问我后不后悔，我总会想起那个清晨。阳光把三个纠缠十年的影子拉得很长，而我们终于在谎言的废墟上，找到了属于彼此的救赎。也许爱情从来不是单选题，就像林薇说的，有些秘密之所以能藏十年，不过是因为里面裹着比爱情更珍贵的东西。
